畢業旅行，我和他們，一生只相見一次，永不再見。我和他們 ，又出現在每個人的故事里，循環往復。我把他們帶到你身邊，只見一次，足矣，勿念。

    承啟樓：東經116度50分—117度19分，北緯24度36分—25度10分。

　　這串枯燥的坐標數據圈定了中國閩西南一塊大約600多平方公里的土地，也就是福建漳州市南靖縣、龍巖市永定縣一帶。事實上，在上個世紀80年代中期，這塊彈丸之地曾引起了大洋彼岸美國人的高度緊張。因為他們的衛星在這里發現了1500多座巨大的蘑菇狀建筑。冷戰時期過度敏感的神經讓羅納德•里根有充分的理由把這些深藏在福建省西南山區的異形建筑與中國神秘的核力量劃上等號。但他派出的兩名調查員帶回的報告卻著實讓這位演員出身的總統又過了把輕喜劇的癮：那些神奇的建筑當然不會是什么核設施，它不過是中國客家人的古老城堡——土樓。遠在第一枚原子彈的蘑菇云升起之前，它就在這片不為世人所知的山坳里屹立了數個世紀。

　　客家土樓因此而名聲大噪，這些狀如飛碟般的古老建筑正開始被人們所了解，盡管它們早已在我們的視線中存在了好幾百年。

    承啟樓，400個房間，最多的時候住過80多戶人家，800多人。在人多意味著勝利的古時候，想必也無人敢來侵犯。進入樓內，看著每個房間都貼著鮮紅的對聯，每個屋檐都掛著紅燈籠，對于現代獨居的城里人來說，甚是少見，尤為震撼。似乎怎么都無法想象當初樓內的生活景象，是忙碌的？擁擠的？熱鬧的？幸福的？

　　“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”，客家人的圍屋文化也隨著那些逝去的歲月在慢慢地淡去。如今仍有少數村民居住于此，這對于土樓來說，絕對是幸事一件。因為，荒棄的土樓實在太多。

    土樓特產
    時間總有著不動聲色的力量。除了讓日子起皺，也在不知不覺中將你的心變老。
　　
　　人卻在行走的過程中，因為看過那么多不一樣的人們，不一樣的生活，毫不費力地就讓自己的時間變慢了，內心變平靜了，然后，就像一個虔誠的尋道者：在行走中感悟，在感悟中蛻變。

    土樓：經過漫長而動蕩不安的生活，客家人終于能在異地開基，重建家園。他們根據所處社會環境、自然環境和經濟條件，按照自己傳統生活方式和需要，采用從中原傳承而來的建筑工藝，修建出神奇的土樓住宅建筑物，并蔚然成風，使有客家人的地方就有不同類型的客家土樓。客家土樓不僅以其恢宏奇巧的建筑構造引起世人矚目，而且以其深刻的土樓文化內涵發人深思。每一座土樓，從整體到各個不同的有機組成部分，都有它獨立的作用和功能，整座樓具有通風采光、防潮保溫、防風抗震、安全自衛的特點。

    以其整體功能而言，堅固厚實的土圍墻，如一道天然屏障，既維護全族人聚居凝結的向心力，也為全族人在社會出現各種矛盾斗爭，或與大自然拼搏中，有效地保護族人的生命和財產安全。土樓尤其圓方樓形同城堡，易守難攻，防御性能極強。土樓不論大小都設廳堂，作全樓活動中心。在此可以進行宗族議事，或婚喪喜慶，或接待親朋好友，或宴請賓客及其他關系全樓人的大型活動；土樓天井是樓人工余休閑的好場所；大多數土樓有門坪，作晾曬稻谷和樓人與村民室外節日活動之地；樓內設學堂，體現了客家人重教興學好傳統；其他附屬建筑如浴室、礱谷間、廁所、牛欄、豬舍等一應俱全。功能齊全的土樓如同一個小社會，折射出客家社會的風貌。

    當你參觀土樓時，可以感覺到土樓以其堅固封閉，高大對稱，自成一體的建筑風格，蘊含著深刻的文化內涵：倚山偎翠，方圓錯落，似古堡巍峨蒼樸，如現代體育館氣勢恢弘，像地下冒出的“蘑菇”絢麗多彩，賽從天而降的“飛碟”壯觀神奇，這就是永定客家土樓 ——獨一無二的世界民居。以生土夯筑，卻巧奪天工。安全堅固，防風抗震，冬暖夏涼，陰陽調和，處處洋溢著客家人的聰明才智。

    福建土樓凝聚著民俗文化與建筑奇觀，由于時間的緣故，來不及住宿一晚實為可惜，離開且行且留念，紀念時光軸上在此旅歷的一天。